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quelques remarques sur la figure androgyne chez Léonard de Vinci
et Michel-Ange
« La masculine, le féminin /
Corriger la nature »
‘The Masculine – the Feminine, Correcting Nature’some Remarks on the
Androgynous Figure in Leonardo da Vinci and Michael Angelo
Frédérique Villemur
1 Relevant  au  pied  de  la  lettre  un  lapsus
calami  de  Louise  Déry  qui  l’invitait  à
participer à la publication qu’elle dirigeait
de  Lectures  obliques1,  et  curieux  de  cette
altération  dans  l’ordre  des  mots,  Daniel
Arasse a consacré un article à un sujet qu’il
a évoqué à maintes reprises mais de façon
oblique  sans  y  consacrer  d’étude  à  part
entière :  l’échange  du  masculin  et  du
féminin.  « Prenant les choses par le petit
bout  de  la  lorgnette »2,  écrit-il,  il
s’intéresse  dans  cet article  à  « l’imagerie
érotique » de trois Léonard de Vinci, L’Ange
de  l’Annonciation (fig.  1),  Le  Saint  Jean-
Baptiste (fig.  2) et L’Ange incarné (fig.3),  et
relève au passage sans y consacrer de plus
ample développement, l’antagonisme avec
Michel-Ange3. Nous ne retiendrons ici que
quelques aspects de l’antagonisme entre Léonard et Michel-Ange4. A travers la notion de
figurabilité pour reprendre un concept cher à Louis Marin et repris par Daniel Arasse 5,
nous  interrogeons  ce  que  nos  contemporains  désignent  par  un certain  « trouble  des
genres »6.  Sous l’égide du concept de genre,  nous examinons quelques-uns des modes
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selon lesquels l’œuvre artistique est structurée à travers la problématique de la différence
des sexes et l’antagonisme des genres. On ne s’intéresse pas pour autant à « une histoire
de  l’art  homosexuelle »,  à  une  approche  déterminée  par  l’identité  sexuelle  censée
s’exprimer à travers l’œuvre,  ni  à  l’approche queer  qui  ne tient  pas assez compte de
l’historicité de la construction culturelle de la différence des sexes7. En quoi la figure
androgyne8 s’accorde à un idéal de beauté conjuguant les genres autant qu’elle révèle une
parfaite connaissance des différences sexuées qu’elle vise à déstabiliser ? On se posera
donc  moins  la  question  de  l’énigme  du  sexe  de  certaines  figures  que  celle  de  la
neutralisation, voire de l’altération des genres à travers l’enjeu formel de la production
artistique  de  Léonard  de  Vinci  (1452-1519)  et  de  Michel-Ange  (1475-1564).  Plus
précisément, comment l’indéfini et le non finito travaillent-ils le masculin et le féminin
dans des arts aussi distincts et rivaux que la peinture et la sculpture ? Aussi bien Léonard,
de 1472 à 1515, que Michel-Ange dans les années 1490, puis vers 1540, s’intéressent aux
études anatomiques par la dissection et la maîtrise du dessin. « Corriger la nature » : dans
leurs enjeux stylistiques, leur création artistique dévoile un en-gendering, un processus où
les genres eux-mêmes sont au travail dans l’œuvre.
 
Léonard de Vinci : de l’indéfini aux confins des formes.
 
Fig. 1
Léonard de Vinci, Feuille d'études avec l'Ange de l'Annonciation , c. 1505, plume et sépia sur papier gris,
21 x 28,3 cm, Windsor Castle, Royal Library.
http://www.royalcollection.org.uk/eGallery/exhibition.asp ?exhibition =WCtreasures
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Fig. 2
Léonard de Vinci, Saint Jean Baptiste, 1508-1513, huile sur bois, 69 x 57 cm, Paris, musée du Louvre. 
http://www.louvre.fr
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Fig. 3
Léonard de Vinci, L'Ange incarné, vers 1513-1514, fusain sur papier bleu, collection particulière.
2 La genèse des formes intéresse le geste graphique de Léonard, geste qui vise une réalité
en puissance observable, en même temps qu’il explore progressivement l’idée de l’artiste.
A travers l’étude anatomique et le componimento inculto, l’esquisse informe, Léonard de
Vinci  est  à  la  recherche  de  l’origine  des  corps  et  des  phénomènes  de  formation.
Privilégiant la liberté du trait, brouillant les frontières, estompant les contours, le dessin
fait émerger dans un effet de relief la figure comme vivante. Néanmoins le « trouble des
genres »  s’affirme  tout  particulièrement  dans  le sfumato .Si  dans  le  Saint  Jean-Baptiste
(1508-1513, fig. 2) la négation de tout contexte narratif s’affirme par un fond obscur qui
n’ouvre  aucune  perspective,  cette  indétermination même accentue  la  présence  de  la
figure dans l’espace de la représentation qui avec le sfumato fait « surgir la figure en avant
du champ » écrit Daniel Arasse9, et lui octroie une qualité dévotionnelle qui confine au
rapt amoureux. Ravissement du regard que Michelet, en son temps, avait perçu comme
une interpellation : « Bacchus, Saint Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous ;
vous êtes fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un étrange magnétisme. […]
Maître des profondeurs du monde, de l’abîme inconnu des âges, parlez, que voulez-vous
de moi ? Cette toile m’attire, m’appelle, m’envahit, m’absorbe ; je vais à elle malgré moi,
comme l’oiseau va au serpent »10. D’où vient ce qu’il faut bien appeler un innamoramento
dans l’entrecroisement des regards entre la figure peinte et son destinataire ? Et pourquoi
ce trouble joue-t-il sur une confusion des genres ?
3 En faisant disparaître la ligne dans le sfumato et en recouvrant la couleur des jeux du
chiaroscuro, Léonard en vient à estomper la différence des sexes. L’enfumage des contours
adoucit et dévirilise les traits du saint Jean-Baptiste imberbe. Avec paradoxe, le travail sur
la lumière et l’ombre voilant les couleurs et les lignes aboutit à un effet de relief où la
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différence des sexes s’évanouit dans l’épiphanie d’une pure forme brillante11.  Léonard
annule cette  différence alors  même qu’il  accentue le  mode d’apparition de la  figure.
Comment  faire  surgir  un corps  depuis  l’effacement  de ses  limites  pour  le  mettre  en
mouvement dans son rapport à l’espace ? Retrait et mise en avant, déplacement vers le
hors-cadre sont les modalités du paraître dans le champ du révélé. Si le bras est rabattu
parallèlement au plan de l’image, le reste du corps est pris à un mouvement spiralé qui
porte  saint  Jean-Baptiste  vers  le  spectateur.  Il  surgit  ainsi  à  mi-corps  (le  sexe  non
représenté), la chevelure, la peau de bête et la croix immergées dans l’ombre, l’index
pointé  vers  le  hors-cadre.  Tout  ceci  entretient  l’oscillation d’un doute  à  l’endroit  de
l’identité de son corps — ni enfant ni homme, laissant voir une beauté dont la grâce joue
avec l’adoucissement des formes. Venant à la lumière nimbé de ténèbres, surgissant sur
une nuit à la profondeur imperceptible et donc dégagé de toute narration, saint Jean-
Baptiste prend valeur d’un Fiat Lux. Il est le Précurseur, celui qui est venu pour rendre
témoignage. « Il n’était pas lumière, mais avait à rendre témoignage à la lumière » précise
l’évangile, il indique que « la lumière luit dans les ténèbres et [que] les ténèbres ne l’ont
pas saisie »12. Le saint est ainsi pris à un jeu d’ombre et de lumière que Léonard conçoit en
un processus dynamique et continu d’opposés : « Le corps lumineux semblera d’autant
plus brillant qu’il est environné d’une ombre plus profonde »13 ou encore : « Le premier
degré de l’ombre, ce sont les ténèbres, et le dernier la lumière »14. Le fond originaire sur
lequel saint Jean-Baptiste se distingue, reconduit ici la fascination perçue par Léonard au
seuil d’une grotte15. Il relance le désir de voir (desiderare, « voir au-delà du visible ») alors
que se maintient l’énigme d’une intention. Qu’est ce qui fait sens en cela que Baptiste fait
signe ?  La désignation relie  le  signe à  un référent qui  est  ici  hors-cadre,  immanence
divine,  transcendance  de  la  Voix.  La  signification  de  la  gestuelle  semble  à  son  tour
immanente  à  la  parole.  Figure  annonciatrice,  saint  Jean-Baptiste  fait  entendre  la
prophétie de la venue du Sauveur. La gestuelle ouvre le champ du nommable (« Ecce
Agnus Dei qui tollit peccatum mundi »16), la parole opérante que tout chrétien suppose ici
au cœur de l’image. Le saint connaît le secret de l’Incarnation, sa mission est de désigner
le Sauveur en même temps que d’énoncer la finalité du Verbe : la Rédemption par où
s’annonce l’abolition des différences sexuées. « Lorsque vous ferez les deux êtres en un, et
que vous ferez le dehors comme le dedans, et le haut comme le bas ; et si vous faites le
mâle et la femelle en un seul, afin que le mâle ne soit plus mâle et que la femelle ne soit
plus femelle, alors vous entrerez dans le Royaume ! »17. Cependant si la peinture se fait
réception muette de la parole, le message reste comme scellé dans le sourire de Jean-
Baptiste. La gestuelle livre alors la valeur expressive de son intention. Car à la jointure du
lumineux et des ténèbres, se place ce qu’on pourrait bien nommer un chiasme visuel : la
croix peinte dans l’ombre l’est dans le prolongement d’un index tendu sous la lumière (et
ceci dans un plan inverse à celui de la main). Le signe phallique (le doigt) rencontre un
signe qui le barre (la croix). L’androgynie s’affirme symboliquement dans un accès barré
au sens. Le pouvoir d’attraction de la figure est aussi un pouvoir de déplacement vers le
hors-sexe et la neutralisation des genres. Avec le sfumato, Léonard pulvérise la ligne dans
l’opacité du plan et développe ainsi une figure singulière et unique, « sans équivalent »
aux jointures du visible. Des bords fumeux (termini fumosi) au déni plus large des limites
dans l’annulation de la profondeur et le déplacement vers le hors-cadre, affleure ainsi une
image dans l’essere del nulla : « être du rien », lieu insituable dans son espace fictif18. Ce
lieu  utopique  convient  à l’androgynie qui  sied  à  la  figure  de  Jean-Baptiste.  Enfin  la
lumière, sacrifiant avec l’ombre, la couleur au profit du modelé, renforce la singularité de
la chair : si l’ombre délivre la grâce au corps, la lumière en est la splendeur19. Le corps du
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saint est pure surface, il fait écran au soleil auquel il est exposé, comme sous l’œil divin.
« La couleur de l’objet éclairé participe de la couleur du corps qui l’éclaire »20. La tonalité
dorée  de  Jean-Baptiste  souligne  l’insituable  temporalité  de  son  corps.  Son  lustre,  sa
lumière reflétée en font un corps miroir. Ce corps de lumière organise non seulement le
visible, mais concentre en lui le mystère de toute visibilité. S’il n’est pas la lumière mais la
reflète, c’est dans le sens où il désigne ainsi le Christ de son geste : « Derrière moi vient un
homme qui est passé devant moi, parce qu’avant moi il était »21. Saint Jean-Baptiste fait
briller  la  lumière  qu’il  reçoit,  ainsi  il  témoigne  d’elle.  C’est  une  lumière  qui  se  voit
réfléchie  et  qui  nous  illumine  à  son tour,  c’est  un corps  miroir où un sourire  nous
interpelle.  L’intensité du champ se trouve dans l’espace triangulaire entre le regard/
sourire, l’index et le spectateur. Touchant du regard et désignant du doigt, Jean-Baptiste
n’est visible que voyant. Regarder ou desiderare :  dans cette opacité brillante qu’est le
miroir-tableau, la fascination suscitée par la suspension du geste, littéralement liée au
fascinus,  phallus,  relance  dans  l’invite  du  sourire,  un  pouvoir  d’attraction,  une
disponibilité érotique. L’index vertical est complété par le geste déictique de l’autre main,
auto-référentiel et qui désigne le cœur. Le sourire, incongru pour un thème chrétien,
dévoile son pouvoir de séduction, introduit un Eros païen ouvert sur l’icône même de la
fusion des genres. Le sourire du Saint Jean-Baptiste est placé sous la figure du Neutre, Ne-
uter, ni l’un ni l’autre et l’un et l’autre, sourire qu’on peut avec Roland Barthes opposer au
rire  castrateur22.  Ce  sourire  porte  aussi  une  ambivalence  qui  force  à  son  époque
l’étonnement de Vasari :  « une chose divine plutôt qu’humaine, on le tenait pour une
merveille, car il était la vie même »23.
4 Faut-il  voir  cependant  dans  l’œuvre  de  Léonard  le  triomphe  d’une  esthétique
néoplatonicienne  et  chrétienne ?  Une  possible  restauration  de  l’image  première,
adamique,  dans  le  premier  et  dernier  des  hommes ?  La  critique  a  pu  voir  dans  le
précurseur du Christ un nouvel Adam portant en lui la nature des deux sexes : l’homme
des origines surgissant de la nuit  des temps,  tel  en était  encore la lecture lors de la
dernière  exposition  de  Léonard  de  Vinci  en  1952  au  Louvre24.  L’image  originelle,
adamique ou néoplatonicienne, est certes androgyne25. Or un occhio tenebroso préside à la
figure  du  Jean-Baptiste, qui  dévoile  une  « vision  intérieure »26,  et  précisément  un
phantasme. Car on trouvera dans le hors-champ de ce geste, l’aplomb d’une certitude
qu’assure ce sourire :  le  retour d’un ange très incarné,  sein droit  féminin et  sexe en
érection (L’Ange incarné, 1513-1514, fig. 3) ainsi que Daniel Arasse l’a mis en évidence. La
figure reprend la pose de L’Ange de l’Annonciation (fig. 1) et son geste est celui, réfléchi en
miroir  du  Jean-Baptiste.  Le  saint,  l’ange  et  cet  être  « sans  équivalent »,  un  monstre
incomparable confondant les genres et  les sexes,  telle est  la réplique redoublant une
même figure en l’inversant, depuis l’Ange de l’Annonciation à ce dessin dit de « l’Ange
incarné »  (ainsi  intitulé  par  Carlo  Pedretti27).  Peut-on  pour  autant  parler
d’hermaphrodite ?  Le  sein  est  discret,  le  sexe  puissamment  dressé.  Chez  Ovide,
Hermaphrodite pour être l’un et  l’autre sexe devient  ni  l’un ni  l’autre,  Neu-ter,  et  la
divinité reste attachée à une malfaisante impuissance28. Dans la sculpture antique, ainsi
de la statue attribuée à Polyclès, l’Hermaphrodite laisse clairement découvrir un corps de
femme endormie, aux seins visibles, ménageant la surprise d’un sexe d’homme29. Aucune
de ces deux évocations ne semble convenir à notre figure qui maintient la puissance virile
au contact du féminin, sans en être pour autant également altérée. Tout se passe comme
si on voyait l’effacement d’une femme en train de devenir homme à part entière sans que
cela soit pour autant un hermaphrodite. N’est-ce pas ce qui fait la puissance du peintre,
celle-là même de susciter l’amour ? La mise en relation de ces trois œuvres dévoile les
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intentions du charme envoûtant de l’ambiguïté du Baptiste qui anime l’occhio tenebroso.
« Le peintre contraint les esprits des hommes à tomber amoureux et à aimer une peinture
qui  ne  représente  aucune femme vivante »  écrit  Léonard30.  La  tradition humaniste  à
travers Ficin, reprenant Platon, Galien et Aristote, reconnaît dans l’acte de voir, un « feu
interne » qui s’extériorise par les yeux, mêlé avec la vapeur pneumatique et le sang subtil
engendrant l’esprit. Si « l’amant sculpte en son âme la figure de l’aimé » selon Ficin, tout
aussi bien faisons-nous tableaux des images qui hantent notre regard. Cette pensée se
complète chez Léonard de l’apport de la philosophie de Lucrèce. Car non seulement écrit-
il l’œil rayonne et projette son image, mais à son tour on est envahi par les simulacres
dont l’atmosphère est emplie31. Des images-fantômes peuvent devenir des images-formes
en rencontrant d’autres corps qu’elles impressionnent. La théorie du rayonnement est
aussi chez Léonard une théorie de la vision. Ainsi la métaphore du miroir appliquée au
pneuma interfère avec la surface plane du tableau réfléchissant, et cette contamination
visuelle est  de l’ordre de l’enchantement amoureux32.  Le mouvement auto-réflexif  du
sujet entretient un rapport narcissique avec celui auquel il s’adresse, et son invite est
d’ordre  érotique jusque dans  sa  dissimulation.  Dans la  mise  en miroir  du Saint Jean-
Baptiste avec l’Ange de l’Annonciation, la négation du contexte iconographique se fait au
profit d’une séduction frontale où le spectateur est censé, ainsi que le remarque Daniel
Arasse33, assumer la place de Marie. La sollicitation est identique, là où il est demandé à la
Vierge de s’ouvrir à l’amour de Dieu pour sauver l’humanité, le spectateur tombe sous
l’effet de cette même puissance. L’Ange incarné à son tour dévoile ce registre intentionnel,
cependant une fois le secret érotique levé, la figure rendue à sa visibilité perd de son
mystérieux attrait : la fascination retombe sous l’effet d’un fascinus qui n’est plus allusif,
le sourire trouvant sa finalité dans une visible jouissance. Le geste expressif de la théorie
des moti, dont l’index pointé était ici le paradigme trouve là un accomplissement pour le
moins  inattendu.  Cette  figure  hybride  ou  ithyphallique  appartient  à  un  registre
iconographique peu convenu et revêt une dimension toute personnelle. Léonard de Vinci
n’a  jamais  caché  son  attrait  pour  le  sexe  masculin34.  Tout  se  passe  comme  si  la
sublimation  à  l’œuvre dans  le  Saint  Jean-Baptiste se  trouvait  ici  rendue  à  la  part
irréductible  d’un  désir  enfin  avouable :  être  l’un  et  l’autre  sexe  dans  une  claire
ambivalence originelle35. Ou plutôt jouer de l’ambiguïté des genres pour jouir de l’un et
l’autre sexe. Daniel Arasse a rapproché l’œuvre des propos de Lomazzo dans le premier
Raggionamento de son Libro dei Sogni : Léonard, ayant quitté Milan, éconduit par Drusilla,
perdu dans une forêt  du Levant,  vient  à  manger des fruits  qui  le  font  plusieurs fois
changer de sexe36. Devenu femme, il souhaite que Drusilla puisse le posséder, une fois à
son tour transformée en homme… Etre simultanément homme et femme dans les bras
d’une femme devenue homme tel serait le secret du sourire qui court le long de cette
série d’images transformistes, où l’invite entretient avec narcissisme le sujet regardeur.
On connaît le dernier avatar des transformations du Saint Jean-Baptiste :  le Bacchus du
Louvre (1513-1515). Conçu à l’origine en saint Jean-Baptiste, inspiré de modèles antiques
(le Tireur d’épines et le Diomède), il répond aux Ignudi de Michel-Ange37. Or cette œuvre qui
paganise le saint a dérangé les consciences religieuses au siècle suivant :  inachevé, le
tableau fut transformé au XVIIe siècle (la croix en thyrse, et le tout rebaptisé Bacchus)
pour  évincer  l’aspect  peu  dévotionnel  de  la  première  représentation,  et  finalement
rendre à l’antique ce qui lui appartenait : en 1625, Casiano del Pozzo trouve que ce saint
Jean-Baptiste manque de vraisemblance, et en 1695 le tableau est intitulé « Bacchus dans
un paysage ». Le regard insistant et la pose de l’éphèbe sont de fait bien peu porteurs de
valeurs chrétiennes…
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5 Paganisation  du  saint,  sexuation  de  l’ange,  hors-sexe  du  corps  sanctifié :  pour  être
féminisées ces figures androgynes n’en sont pas moins des hommes. Tantôt l’androgynie
vise à barrer le sexe au profit d’un trouble des genres, tantôt elle donne l’hyperbole à un
des deux genres tout en maintenant l’identité sexuée.  Léonard de Vinci  a revêtu ces
figures d’une beauté singulière faite de leggiadria et de sprezzatura, d’élégance raffinée et
de grâce nonchalante.  Avec la  suavité  du sfumato dont  le  charme et  la  douceur font
émerger les formes dans l’accentuation d’un relief dépourvu de la brutalité des contours,
il réussit cette fusion des genres où « la limite d’une chose, écrit-il, est le commencement
d’une autre »38. Par la surprise et le trouble que nous réserve la rencontre de l’ombre et
de  la  lumière,  le  peintre  dévoile  la  finalité  de  la  poésie  muette  du  tableau  qui  est
d’aimanter les regards et de susciter la passion d’amour. Mieux encore il laisse voir entre
l’ambiguïté  d’une  attente  (le  sourire)  et  la  certitude  d’un geste  énigmatique  (l’index
pointé vers le hors-cadre) le champ du désir, cette fantasia où se noue littéralement (
vincio/vinci) le masculin et le féminin
 




Michel-Ange, Bacchus, 1496, marbre, Florence, musée du Bargello.
http://www.polomuseale.ﬁrenze.it/musei/bargello
6 Œuvre  de  jeunesse  de  Michel-Ange,  le  Bacchus de  1496  (marbre,  Florence,  musée  du
Bargello, fig. 4) figure dans la carrière de l’artiste mais aussi pour la statuaire de l’époque,
un de ces rares équilibres entre le masculin et le féminin, au point que Vasari a pu dire
qu’il réussit à marier « la sveltesse de la jeunesse d’un homme aux rondeurs charnues
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d’une femme »40. Rivalisant avec l’antique, Michel-Ange pousse l’ambiguïté des formes en
associant à la langueur de la figure une audace latente, la faisant osciller entre l’euphorie
et l’hébétude de l’ivresse. Il représente la divinité en un dieu efféminé, suivant en cela la
tradition littéraire antique, mais innove d’un point de vue plastique. Conçu pour que l’on
puisse  tourner  autour,  le  Bacchus dévoile  dans  un  contrapposto subtil  des  lignes
changeantes et troublantes : les fesses évoquent celles d’une Vénus, les formes adoucies
du ventre sont mises en avant, le haut du torse est en retrait, les épaules sont larges et
tombantes, la tête est inclinée, les lèvres sont entr’ouvertes. L’artiste accorde des formes
féminines à un corps dont le sexe est masculin en maintenant un trouble parfait des
genres,  ce  qui  fait  dire  à  Rona  Goffen  que  le  Bacchus se  distingue  par  là  de  la
représentation classique de l’Hermaphrodite41. On observe dans ce dernier cas la greffe
d’un  sexe  masculin  sur  un  corps  féminin,  Michel-Ange  lui,  parvient  ici  à  mélanger
organiquement les deux genres tout en ne remettant pas en cause la notion de sexe. Il
surpasse de plus les descriptions antiques et crée un Bacchus moderne dont la bivalence
des  genres  à  ce  degré  d’harmonie  et  d’équilibre  ne  sera  pas  ensuite  reprise  par  les
sculpteurs. La statue peut être comparée au Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci (on
trouverait des correspondances dans la gestuelle et l’inclinaison de la tête). Rona Goffen a
émis l’hypothèse d’une rivalité entre les deux artistes à cette époque sur ce sujet, rivalité
qui serait à replacer dans celle plus large des arts, entre la peinture et la sculpture42. Au
regard de l’androgynie liée à la concinnitas, à une harmonie dans l’équilibre des opposés
les deux œuvres sont concurrentes. Dans l’œuvre sculptée de Michel-Ange, la nettezza —
netteté relevant du nitidus, luisance où les genres sont littéralement polis, émondés de
leurs antagonismes sous la lime du sculpteur — est indissociable d’une fusion précaire des
genres,  soulignée  par  la  pose  vacillante,  un  équilibre  instable  pris  à  des  rythmes
curvilignes.  Or,  dans la  carrière  de Michel-Ange,  cette  œuvre pour être  remarquable
demeure singulière. Et il faut opposer cette masculinité féminisée des débuts de l’artiste à
la  virilisation  d’un  certain  féminin  dans  toutes  les  œuvres  ultérieures.  Cela  est
particulièrement vrai des Madones sur lesquelles nous ne reviendrons pas ici, et que Rona
Goffen a bien étudiées43 : celle du Tondo Pitti (1503, Florence, Bargello) particulièrement
s’oppose en tous points au tableau de La Vierge, l’Enfant Jésus et Sainte Anne de Léonard de
Vinci  (1508,  Paris,  Louvre).  A  l’opposé  de  l’univers  féminin de  Léonard,  Michel-Ange
exalte  le  genre  masculin  dans  la  virginité.  La  mise  en  crise  de  la  maternité  se  lit
clairement  dans  son  œuvre  —  le  sein  est  le  plus  souvent  caché  dans  les  scènes
d’allaitement, voire non représenté44 et, même quand il est signifié, peut être révélateur
d’une angoisse de castration45. A l’encontre d’une fusion harmonieuse du masculin et du
féminin, Michel-Ange met en tension les dualités sexuelles au point de finir par disjoindre
les genres dans un même sexe, ainsi en va-t-il de La Nuit de la Chapelle Médicis.
7 Si l’esthétique du contour prend dans la sculpture toute sa vigueur, c’est que Michel-Ange
s’affirme par le disegno en un acte viril :  statua est  ici  à  prendre autant dans le sens
premier — « être érigé » — que dans celui que Ghiberti employait déjà pour désigner dans
l’exercice du dessin les mesures et proportions comme statua virile46. Michel-Ange défend
par le dessin la supériorité de la sculpture (virile) sur la peinture à l’huile (féminine)47, et
a toujours rejeté la peinture à l’huile. La Poétique d’Aristote affirme contre la couleur la
supériorité des lignes du dessin48, le De Pictura d’Alberti valorise le disegno masculin au
regard  de  la  couleur  qui,  elle,  ne  fait  qu’ajouter  un  ornement,  un  charme.  L’enjeu
stylistique (ligne masculine vs couleur féminine) reconduit le travail des genres au cœur
de la production artistique.  Précisons que dans l’héritage aristotélicien,  la  dualité du
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masculin et du féminin recoupe plus largement celle de la forme et de la matière : Forme
(âme) — vertu masculine vs Matière (corps) — qualité  féminine 49.  La matière est  sans
forme, elle doit recevoir une découpe, une forme qui donne comme une signature aux
choses par la main de l’artiste. Ce dernier corrige la nature ou la trans-forme grâce à son
ingenium : le but de l’artiste, écrit Vasari, est de « parvenir à une beauté plus parfaite que
celle  de la  nature en s’écartant  du modèle  vivant  grâce à  la  liberté  du dessin et  du
jugement »50.  Michel-Ange se distingue donc à la fois de Léonard qui estompe dans le
clair-obscur les genres51, et du Titien qui les adoucit dans les coloris52. Or d’une manière
générale, Michel-Ange ennoblit les figures féminines en les rendant sculpturales, en les
masculinisant : dans la sculpture comme dans la fresque, c’est le trait qui crée le volume,
et le genre masculin l’emporte. La fresque demande une main habile, rapide, active et
précise, c’est pour cela que Vasari la qualifie de virile au regard de la peinture à l’huile53.
Si la fresque dépend directement du dessin, la peinture à huile peut traiter la couleur
indépendamment de la ligne, par là elle se féminise car son charme reste entaché d’une
dépendance à l’égard de la matière. Au regard des catégories esthétiques de l’époque, on
parlera ainsi de force et d’ardeur pour Michel-Ange (robusto, ardito)54. Le disegno au service
de l’idée chez Michel-Ange ne relève pas de la leggiadria, de la grâce associée à la dolcezza,
mais bien de cette terribilità où les corps sont animés de mouvements gagliardi pouvant
aller jusqu’à la stupeur, et par où s’affirme la difficulté d’atteindre la perfection. Ainsi
Dolce qui met en garde les peintres de ne pas confondre les sexes, trouve que Michel-
Ange ne les distingue pas autant qu’il le devrait dans certains nus, « car il ne sait, ou ne
veut, tenir compte des diversités des âges et des sexes, dans lesquelles Raphaël excelle »55.
8 On retiendra seulement ici le lien en sculpture entre le non finito et l’androgynie.
« J’entends par sculpture ce que l’on obtient en enlevant quelque chose (per forza di
levare) ; ce qu’on obtient en ajoutant (per via di porre) c’est-à-dire en modelant se
rapproche de la peinture »56.
9 Retranchant ce qui est en trop, l’artiste définit le dess(e)in de la sculpture en un acte viril,
or, pour reprendre les catégories aristotéliciennes, s’il s’agit pour Michel-Ange non pas de
modeler mais de soustraire tout en laissant encore l’image prise dans le bloc de pierre,
l’acte du sculpteur se définit à la croisée des genres du féminin et du masculin : là où le
ciseau entaille (pôle masculin), le bloc originaire maintient l’image dans sa masse (pôle
féminin). Atteindre à l’idée dans le bloc de marbre passe par le fait d’ôter de ce qui est en
trop dans la matière, tout en conférant à ce bloc une valeur de substance, une sorte de
hylè primordiale57. S’il s’agit par le coup de ciseau viril d’enlever, au sens même d’un rapt
amoureux, une figure du domaine de la matière féminine, Michel-Ange garde du bloc
originel la matière rude et informe dont il tire ses figures. Pour Michel-Ange comme on le
sait, l’artiste ne travaille pas à un modèle extérieur au bloc de marbre : inspiré par le
concetto qu’il a conçu , il imite autant une « idée intérieure » qu’il vise à dégager de la
matière l’idée qui s’y trouve enveloppée (selon la symétrie de l’âme et de la nature avec
Dieu et la Création)58. Le disegno qui assume le rôle paternel de la forme assujettie au dess
(e)in favorise un art sans mère (Vasari  parle du dessin comme père des trois arts —
architecture,  sculpture  et  peinture59),  cependant  l’invenzione se  forme  au  contact  du
pouvoir imageant de la matière60 (Vasari parle aussi de la nature comme mère de l’art61).
On voit mieux comment la fonction du non finito est de laisser visible la prégnance de la
matière dans la figure assujettie au disegno. Extraire, cavare, il s’agit selon l’expression de
Vasari plus précisément de « faire en creusant ». Père et mère, l’artiste est à l’image du
Créateur sans pourtant jamais rivaliser avec lui, comme s’il s’agissait de faire coïncider la
matière de l’art, imparfaite, avec les formes virtuelles, parfaites, en puissance dans la
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nature. Ainsi, renonçant à toute perfection au sens de parfaire, Michel-Ange grâce au non
finito en vient à associer les genres du masculin et du féminin en une nouvelle ambiguïté
— qui renvoie moins à un masculin féminisé qu’à une complémentarité des genres en une
même unité jusqu’à en effacer les spécificités de départ — d’où l’émergence de la figure
androgyne.  Le  non  finito s’affirme  avec  évidence  dans  la  série  des  Esclaves (dite  des
Prisonniers)  et  dans  les  dernières  Pietà62. Le  contour  n’est  plus  l’objet  d’un  travail
d’idéalisation, et le polissage des genres ne relève plus du traitement singulier du Bacchus,
il dévoile ici les traces de la gradine, laissant comme frémir un épiderme. Michel-Ange
fait des hachures croisées tout comme s’il dessinait et laisse visible le travail de l’outil à
deux entailles dont Vasari souligne qu’il « façonne délicatement toute la statue […]. Grâce
aux dents et aux entailles, la pierre hachurée prend une grâce divine »63. Arrachement au
domaine de la matière,  du féminin,  de la pesanteur et  de l’obscurité,  mise à jour du
masculin dans la forme ? La délivrance de l’image dans le bloc de pierre laisse dans la part
du non finito de l’invisible, de l’in-discerné qui trouble les genres. Ce processus de création
qui laisse voir le travail en cours, sinon advenir la forme se perçoit bien dans l’Esclave
s’éveillant (1519-1530, Florence, Galleria dell’Accademia, fig. 5). Il faut parler ici de figure
bien plus que de statue64: Michel-Ange libère la figure de sa gangue de pierre comme on la
verrait lentement émerger de l’eau dit Vasari, figure dont on ne percevrait d’abord que
les parties saillantes, en la remontant en surface, avant d’en saisir les trois dimensions, en
relief. La figura viva apparaît par stades progressifs depuis le travail grossier du ciseau, en
passant par les traits de la gradine, jusqu’aux surfaces plus ou moins polies65. Le non finito
répond ici à la poiesis au sens de l’acte en train de se faire. Si l’inachevé peut relever des
pentimenti ou de l’échec d’une reprise, voire d’une solution apportée par Michel-Ange à
une déconvenue dans les veines du marbre, comme cela a pu arriver, il atteste cependant
d’une virtualité en puissance sous le geste du sculpteur et témoigne de la difficulté à
arrêter le  devenir de la forme à une fin.  Une matière potentiellement ouverte à des
formes multiples, un possible qui se laisse deviner sous la part de l’inachevé, tel est le
processus, moins que le procédé, qui délivre une dimension troublée des genres à ces
œuvres marquées par une identification volontairement indéterminée. 
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Fig. 5
Michel-Ange, Esclave s'éveillant,1519-1530, Florence, Galleria dellAccademia.
http://www.polomuseale.ﬁrenze.it/accademia
10 Mise en doute des genres dans les formes de l’inachevé : l’effondrement identitaire qui
marque les dernières Pietà en révèle aussi la structure androgyne. Michel-Ange travaille
avec l’inachevé la différence sexuelle, contre le polissage des genres : la défaillance des
corps remet en cause la virilité comme le féminin des figures, et cela jusqu’à l’apparition
extrême de l’informe. Cette défaillance se conjugue avec la brisure et l’inachevé dans la
Pietà de Florence (1546-1555,  Duomo),  œuvre destinée à sa chapelle funéraire et qu’il
tenta de détruire. Le référent sexuel doublement nié autorise une fusion des genres. La
jambe manquante du Christ, brisée, ne croise plus celle de Marie, son absence dévoile la
connotation sexuelle que pouvait avoir l’enjambement66. L’anatomie du torse du Christ,
toujours  très  travaillée  et  polie,  est  délimitée  par  le  bandeau  de  la  déposition  et  le
perizonium faisant obstacle à toute visibilité. Enfin la figure serpentine dévirilise le corps
dans son abandon à la mort. Le visage de Marie inachevé sous les traits des ciseaux est
indéfini de tout genre et tend à vouloir se fondre avec la tête penchée du Christ.  En
revanche, Nicodème est le seul à être debout, dans une position qui n’est pas sans évoquer
celle de Dieu le Père dans les Trinités. Or dans l’entrebâillement de son capuchon dont
l’ouverture rappelle la fente de la blessure christique comme celle de la mandorle, les
traits de Michel-Ange se laissent voir, qui a signé là un autoportrait. Nicodème, patron
des  sculpteurs,  est  celui  qui  questionne  ainsi  Jésus au  sujet  du  Royaume  de
Dieu : « Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Peut-il une seconde fois entrer
dans  le  sein  de  sa  mère  et  naître ? »67. Attente  d’une  deuxième  naissance  dans  la
contemplation de la mort du Christ :  la fusion des genres dans la désexualisation des
figures facilite ici le compromis androgyne qui sous-tend le salut chrétien. La défaillance
du corps du Christ entre les jambes de Marie, révèle à la fois une régression dans le corps
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virginal et une aspiration à la transgression des genres. Cette défaillance se remarque dès
la Pietà de Saint Pierre et s’accentue en un véritablement glissement du corps christique
entre les jambes de Marie dans le dessin de la Pietà réalisée pour Vittoria Colonna68. On y
remarque des corps emboîtés pris à un mouvement contraire, à la fois descendant (le
corps relâché du Christ) et ascensionnel (les bras en croix, les paumes de mains et le
regard tournés  vers  les  cieux de Marie)  ainsi  que la  tête  renversée du Christ  qui  se
détache sur le ventre et sur le sexe de Marie, en une véritable régénération spirituelle que
souligne la citation de Dante : « Non vi si pensa quanto sangue costa » (Paradiso, XXIX, 91).
Vittoria Colonna en figure rédemptrice, et sculptrice d’âmes, intercède ici dans ce retour
à un corps androgyne et originel69. A ce titre, l’apogée du non finito se trouve assurément
dans la  Pietà  Rondanini (1552-1564,  Milan,  Castello  Sforzesco,  fig.  6)  qui  présente une
androgynie autant symbolique que formelle, jouant sur des parties complémentaires et
emboîtées à la manière du sumbolon de Platon, tout en atteignant une ambiguïté totale
dans la fusion des genres. On sait que cette Pietà résulte de plusieurs transformations et
que Michel-Ange travaillait sur cet ensemble encore peu avant sa mort. Dans cette œuvre
palimpseste, plusieurs changements maintiennent un doute certain sur l’identité même
des figures : ainsi une figure masculine aurait préexisté à celle de la Vierge70, par cette
substitution d’un homme en femme la symbolique du groupe est changée. En dégageant
enfin le torse et la tête du Christ et en tirant de l’épaule restante un nouveau visage,
Michel-Ange  a  rapproché  Marie  et  son  Fils,  en  une  même  unité,  tandis  que  la
vraisemblance  et  la  pesanteur  des  corps  sont  niées  dans  l’ostensio, la  présentation
mystique. Ainsi l’image vivante de la pietra viva naît de l’évidemment de la matière, de la
brisure et du fragmentaire, tandis que les entailles du non finito l’emportent. Cassures du
bloc de marbre, marques temporelles des figures simplement dégrossies et incertitude de
la solution détournent la question des genres. L’informe comme dépassement des dualités
ramène à un degré zéro les polarités sexuelles. Il n’y a plus rien à cerner ni à discerner : là
où « l’informe [est] réduit à une impure présence »71, il y a encore du substituable entre
les genres, mais il n’y en a plus du tout quand la dualité des sexes s’abolit en un travail de
la disparition. C’est alors que se joue ici comme une seconde naissance : en creusant la
figure du Christ dans la partie du bloc qui est devenue Marie, Michel-Ange a fondu les
figures  dans  une  même verticalité,  tandis  qu’il  a  dissocié  les  corps  dans  leur  partie
inférieure. Les figures glissent l’une sur l’autre, le Fils devient consubstantiel à la Vierge-
Mère en une nudité quasi-originaire des corps. L’inachèvement de l’œuvre signe aussi
cette forme irréductible. Tout se passe comme si Michel-Ange dans les dernières Pietà, 
tout d’abord sous les traits de Nicomède, avait pris cette fois la place du Christ. Voici
venue la limite qui est aussi le passage. Le bras droit du Christ définitivement dissocié des
deux figures unies marque comme le signe de l’arrachement du sculpteur au temps. La vie
et la mort sont étroitement enlacées, et la tension érotique s’exhume définitivement dans
l’union de la matière et de la forme, du féminin et du masculin. Michel-Ange suggère ainsi
par le non finito et la mutilation, un genre qui n’a pas d’espèce : un corps se(x)ionné et
recomposé au royaume des cieux.
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Fig. 6
Michel-Ange, Pietà Rondanini, 1552-1564, marbre, 195 cm, Milan, Castello Sforzesco.
http://www.milanocastello.it
11 Chez  Léonard  de  Vinci  comme  chez  Michel-Ange  l’androgynie  est  porteuse  d’une
virtualité figurative :  puissance et latence d’une secrète figure dans la représentation.
L’antagonisme entre les deux artistes est en la matière des plus flagrants. L’ambiguïté des
figures chez Michel-Ange joue moins sur un parfait équilibre des genres que sur une
déstabilisation pouvant aller jusqu’à l’effondrement de toute identité sexuée, ainsi en est-
il des dernières Pietà. Cependant l’ambivalence des genres se traduit chez lui par une mise
en tension des polarités qui déjoue le réalisme anatomique en masculinisant le féminin
plus qu’elle  n’atteint  à  une réelle  androgynie.  Le non finito participe néanmoins d’un
trouble des genres alors que le concetto qui se cherche dans le bloc de marbre porte l’idée
d’un masculin jamais totalement dégagé de la matière, du féminin. Et c’est peut-être là un
point  de rapprochement avec Léonard de Vinci :  le  non finito rejoint  le  componimento
inculto dans la richesse de l’indistinct. Car pour ce qui est de l’opposition aristotélicienne
du masculin et du féminin, qui engage celle du dessin et de la couleur, Michel-Ange tend à
viriliser le féminin là où Léonard de Vinci féminise le masculin. Assurément l’érotique
d’une concordia discors éclaire l’ambiguïté et la volupté des figures de Léonard, la fusion
des genres à travers le sfumato vise au jouir d’un corps autre, tandis que le pouvoir de
séduction de la figure se maintient dans le neutre, ou dans l’un et l’autre. Chez Michel-
Ange, l’unité des opposés relève moins de la symétrie de la beauté que de l’épuisement
des  contraires,  la  force  des  antagonismes porte  en elle  un pouvoir  d’anéantissement
autant qu’une possible renaissance mystique. Plus tourmenté par la question du salut,
Michel-Ange reste pris au tragique du déterminisme, c’est pourquoi son style qu’on a pu
qualifier d’héroïque ouvre moins sur une incertitude des genres que sur leur possible
aberration. 
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2.  Ibidem, p. 62. 
3.  « Ainsi, à la différence de Michel-Ange (autre grand artiste homosexuel de la Renaissance),
Léonard a eu la capacité de donner figure en peinture à une érotique hétérosexuelle du corps
féminin », ibidem, p. 64. 
4.  Pour  l’avoir  traité  plus  amplement  ailleurs :  cet  article  se  fait  l’écho  d’une  intervention
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7.  Sur Michel-Ange et l’histoire de l’art homosexuelle, se reporter aux ouvrages de James M.
Saslow. Pour une mise au point critique de ces notions dans le champ de l’histoire de l’art, voir
l’article  stimulant  de  Abigail  Solomon-Godeau,  « Endymion  était-il  gay ?  Interprétation
historique, histoire de l’art homosexuelle et historiographie queer » in Sylvain Bellenger (éd.),
Girodet 1767-1824, Paris, Editions Gallimard, musée du Louvre Editions, p. 81-95. Et notre article
à paraître dans le prochain numéro des Cahiers du Genre consacré à « Genre, féminisme et valeur
de l’art » : « Pensée queer et mélancolie du genre : quelles valeurs pour l’histoire de l’art ? », n°42,
2007. 
8.  Nous  utilisons  la  notion de  figure  « androgyne »  dans  le  contexte  du discours  humaniste
retravaillant le mythe platonicien et les catégories aristotéliciennes. Nous nous permettons à ce
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11.  Vasari note sur Léonard, à propos de L’Ange de l’Annonciation : « ce génie, dans son désir de
donner toujours plus de relief à ses ouvrages, voulant obtenir avec ses ombres les fonds les plus
obscurs, recherchait des noirs dont la qualité fut plus foncée que celle des autres noirs afin de
rendre les clairs plus lumineux. Mais cet assombrissement des tons avait pour résultat de ne
laisser aucune partie claire et d’évoquer la nuit plutôt que la clarté délicate du jour. Son but était
une recherche toujours plus poussée du relief où s’accomplissent la finalité et la perfection de
l’art »  in  Les  Vies  des  meilleurs  peintres,  sculpteurs  et  architectes,  trad.  André  Chastel,
[1981-1987], Arles, Actes Sud, 2005, livre V, p. 38. 
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RÉSUMÉS
On  se  posera  moins  la  question  de  l’énigme  du  sexe  de  certaines  figures  que  celle  de  la
neutralisation,  voire  de  l’altération  des  genres,  à  travers  les  enjeux  formels des  œuvres  de
Léonard de Vinci et de Michel-Ange. En quoi la figure androgyne s’accorde-t-elle à un idéal de
beauté conjuguant  les  genres  autant  qu’elle  révèle  une parfaite  connaissance des  différences
sexuées  qu’elle  vise  à  déstabiliser ?  Plus  précisément,  comment  l’indéfini  et  le  non  finito
travaillent-ils le masculin et le féminin dans des arts aussi distincts et rivaux que la peinture et la
sculpture ? Nous verrons que l’androgynie est  porteuse d’une virtualité figurative et que son
efficace tient chez Léonard de Vinci à la puissance de l’indistinct, à une fusion des genres jusque
dans le neutre, autant que chez Michel-Ange elle vise à l’épuisement des contraires dans leurs
antagonismes jusqu’à leur possible aberration.
Through  the  formal  issues  raised  by  the  works  of  Leonardo  da  Vinci  and  Michelangelo  the
enigmatic nature of certain figures’ sexual identity will receive less attention in future than the
neutralisation - or even distortion - of their genders. In what ways does the androgynous figure
harmonise  with  an  ideal  of  beauty  combining  the  genders  as much  as  it  reveals  a  perfect
familiarity with the sexual differences it aims to destabilise? More precisely, what effects do the
indefinite and non finito have on the masculine and feminine in such distinct rival arts as painting
and sculpture? We shall see that androgyny has a figurative virtuality, and that with Leonardo da
Vinci its efficacy is due to the power of the indistinct, to a fusion of the genders towards the
neuter, while for Michelangelo it strives to exhaust the opposites in their antagonisms to the
point of their possible aberration.
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